竹やぶろぐ

人の数だけ文章の書き方がある。一つのことや思いを伝えるにも無限の選択肢があって、もっとポップに書けたらと思うけど、万人に訴える文章などないのだから、自分の言葉で書くしかないと観念する。 普天間基地移設のための、辺野古の大浦湾の埋め立てが本格的に着手された。工事の設計変更を承認してこなかった県知事に代わって、国（国交相）が承認する代執行が裁判で認められたことを受けてのものだ。 たしかに、手続きは踏んでいる。でも、その手続きは沖縄の人の意思を、人権さえも、踏みにじっている。 私は代執行を受け容れない知事の姿勢を支持する。 どうしても沖縄でなきゃダメなんだとしたら、それこそ民意を蔑ろにして力づくでやってはいけないはずだ。代執行の権利を行使したら、沖縄には打つ手がなくなる。政府は一つの県を、文字通り追い詰め、絶望に追い込んでいる。声をあげても力でねじ伏せる。ねじ伏せるなんてもんじゃない。体を張って守ってきたものを、簡単にぽきっとへし折るようだ。声は行き場を失う。 裁判で代執行が認められました。もう話はついてます。ガラガラガラとシャッターが降ろされる音が聞こえる。 いろいろな立場の人がいる中でも、辺野古の工事には圧倒的多数が反対の意思を示してきた。辺野古が唯一とか言いながら、世界に類を見ない深さの埋め立て工事にロマン感じてるってほんとですか？10年近くかけて。体を張って辺野古の海を守ろうとしている人たちの前でそれが言えますか。10年後の米軍の青写真に、ほんとに辺野古は入っているんですか？沖縄の人が払う犠牲や、彼らの意思に、どうしてそんなに無関心でいられるんですか。 政府は完全に沖縄をなめている。他の地方自治体には、海を隔てて遠く離れた、特殊な小さな県のことだと思わせればいい。そう思っている。 沖縄県民以外の市民のノーが、どうしても必要だと思う。 もし興味が湧いたら、 聞いてみてください： 「国が沖縄県にした前例なき代執行　守られなかった民意と判決、不正義はどこに #1459」 （2024年3月26日 朝日新聞ポッドキャスト） 読んでみてください： 「あなたは沖縄の何を知っているのか」 （2022年10月15日の投稿）

上間陽子著 『海をあげる』 を読んだ。 声を出すことがとても窮屈で、日々を当たり障りなく穏便に過ごすことが重要な世の中だ。意思を表明することや怒りを表に出すことは、叩かれることこそあれ、褒められることはないに等しい。すると声はどんどん小さくなって、小さな声は聞かれなくなる。そういう社会に窮屈さを感じている人にも、鈍感でいられる人にも、読んでほしくなる本だった。 上間さんの声の中には、はっきりとした怒りがあって、それを表明しようとする意思がある。その声は、ある時は幸福の対岸から、ある時は幸福のすぐそばから漏れ出てくる。正当で、静かに耳を傾けるべきものばかりだった。 上間さんの声や彼女が聞いた声が沖縄を代表していると言えば語弊がある。でも、沖縄で生まれ育ち、沖縄の外に出て生活し、また沖縄に戻って子育てをしながら生活している上間さんが、感じて、拾い、発する言葉に嘘はない。 上間さんは言う。語られることの裏には語られないことがある。聞く耳を持つものにのみ語られることがある、と。 辺野古への基地の移設について、幾度となく示されている沖縄の人々の民意。それを無視する政府（あるいは日本の社会）。報道される事件、されない事件。それらに対する沖縄の人々の抗議。公に知られている基地の弊害がある一方で、知らなかった沖縄の貧困の問題がある。上間さんの聞き書きによって、私はそのことを知る。 沖縄の人の口から基地のことが語られることは滅多にないという。私情で語ることが難しかったり、許されなかったり、個人の感情そのものが複雑だったりするのかもしれない。ある人にとっては一票を投じることが精一杯の行動なのかもしれない。またある人にとっては語るべきことなどないのかもしれない。沖縄の中でも温度差や隔たりがある。だから、ここで私が「沖縄の人」と括ることもまた乱暴なのだろうと思いながら、書いている。 米軍基地と、本の中で語られる沖縄の貧困との間に、直接的な関係はないのかもしれない。基地があることで沖縄の経済が回っているという側面も、事実としてあるのかもしれない。基地があることの間接的な良さはいくつもあるのだろう。けれど、私には本の中に書かれている沖縄の貧困が、基地が存在し続けていることのしわ寄せに思えてならない。 上間さんは言葉を濁すことなく、基地が与えるものと奪うものは、トレードオフになんかなり...